RACCONTI

Avventura di Natale

 di Cesare Zavattini
 

      Ero arrivato a Vienna il giorno prima. Alla sera dovevo recarmi allo
Chat Rouge, dove ero stato assunto in qualità di cameriere. Avevo
abbandonato un eccellente posto a Parigi, al Café de la Coupole, per la mia
smania di viaggiare, di veder nuova gente, nuovi cieli. La conoscenza
perfetta di quattro lingue, la figura distinta e le commendatizie; di sir
Batman. consigliere delegato della Società Internazionale dei Grandi
Alberghi, mi aprivano tutte le porte: per ciò mi era stato facile collocarmi
Allo Chat Rouge che era il tabarin più lussuoso della capitale austriaca.

      Passeggiavo per le strade, ammirando l'architettura armoniosa dei
palazzi e quella gaiezza del traffico che è una caratteristica dell'allegra
metropoli.,' Era il capodanno e sui volti delle persone, nelle vetrine
splendidamente ornate, e perfino nell'aria, c'era il segno della leggiadra
solennità. Anch'io partecipavo a quella mattutina letizia, il miri passo era
leggero, molti felici propositi mi riempivano l'animo, guardavo le donne con
una curiosità piccante, e vogliosa d'avventura.

      Attraversai una piazzetta quasi deserta. Due ragazzi, uno mingherlino
e alto, l'altro tozzo, stavano accapigliandosi. Svagato come ero. bastava un
nulla a distrarmi: infatti mi trovai lì fermo a guardare la scena. A un
tratto notai che il ragazzo tozzo. mentre con una mano teneva per il petto
l'avversario, con l'altra mano cercava di aprire un temperino. Mi precipitai
istintivamente sui. due contendenti; nello steso momento una scoppiavano in
una sonora risata: e perfino la bottiglia pareva partecipare del loro stato
d'animo ondeggiando sul tavolo quasi per magia: ma a tutto ciò non doveva
essere estraneo un complicato movimento di piedi sotto il tavolo. lo
guardavo, guardavo, e sempre più mi sentivo solo, improvvisamente infelice,
ostile 26 al mondo.

      Sì, la vita è bella, il mondo è vario, ma senza l'amore ogni cosa
sfuma nel nulla, tutto diventa ragione di tormento.

      Un signore, sui calzoni del quale avevo, per colpa del mio vaneggiare,
27 versato alcune gocce di champagne, mi redarguì bruscamente. lo stavo per
scusarmi quando, come sorta dal sogno, vidi a pochi passi da me, vicino alla
scala che portava all'entrata, Mary, lei, viva e bellissima.

      Che cosa passasse nel mio cervello durante lo spazio di due o tre
secondi sarebbe molto difficile dire: certo che piuttosto di farmi scorgere
da Mary nelle mie vere funzioni avrei dato fuoco allo Chat Rouge, avrei
ucciso il proprietario, mi sarei ucciso io stesso. Ero proprio nel pieno
della mia tempesta intima quando gli occhi di Mary caddero su di me:
diventai pallido, orribilmente pallido, ma anch'essa non seppe nascondere un
profondo turbamento. Per chi sa quale ispirazione, e prima che ella facesse
in tempo a formulare una qualsiasi ipotesi, mi avvicinai a lei e con la voce
un po' affannata le dissi: "Che piacere, Mary, sedete... Sono venuto qui a
passare un'ora." E ci sedemmo a un tavolino, sotto a un abat-jour Z9 di
seta. Mary disse: "Anch'io sono venuta qui, così, a passare un'ora..."

      Vi furono alcuni minuti di penoso silenzio. Ora non più i pensieri di
prima, ma altri non meno atroci mi laceravano.'° Che cosa era venuta a fare
Mary allo Chat rouge? A quell'ora? Mezzanotte era suonata da un pezzo, e una
donna sola, bella, non va in un tabarin con dei propositi innocenti. Dunque,
dunque... E più la guardavo e più mi pareva bella, più sentivo di amarla.

      A un tratto ritornai in me stesso: vidi un vecchio signore con una
piccola cocotte" sedersi a uno dei tavoli che entravano, per così dire,
nella mia giurisdizione." Il vecchio signore si guardava a destra e a
sinistra, evidentemente in cerca di un cameriere. Bisognava evitare che egli
chiamasse, o che si lagnasse, insomma che attirasse 1' attenzione del mio
direttore. Per fortuna la sala era stipatissima, i balli si susseguivano ai
balli, il lancio dei coriandoli e delle stelle filanti era al diapason ,'3
sicché in tal festosa baraonda mi era stato possibile occultarmi un poco. Ma
ora il pericolo era imminente.

      Dissi:

      "Permettete, Mary, vado a salutare lord Benson..."

      Andai dritto al tavolo del vecchio signore, feci un inchino, presi
l'ordine, lo passai al cameriere in seconda e in un baleno ritornai da Mary.

      Stemmo ancora un poco l'uno di fronte all'altra senza dir parola.
L'imbarazzo di Mary, il suo pallore, aumentavano incredibilmente i miei
sospetti. In quale avventuriera mi ero imbattuto? Forse, da un momento
all'altro doveva capitare il suo compagno o qualche cliente... Sì, qualche
cliente...

      Ella disse con un filo di voce:

      "Ballate?"

      Non so come, ci trovammo confusi tra la folla dei ballerini, soffocati
dalle note eccitanti di un tango. Sentivo il suo corpo sottile e ben fatto,
il profumo dei suoi capelli, vedevo il brillare dei suoi denti. A uno a uno
i cattivi pensieri sparirono e rimase soltanto la realtà, Mary fra le mie
braccia, Mary che mi stringeva la mano con amorosa insistenza... Che
importava la verità? Sentivo che in quel momento essa era mia, che mi amava,
che per qualunque ragione fosse stato, anche il suo turbamento era un segno
d'amore.

      Navigavo su una vela d'oro tra le nubi, quando una mano pesante mi
batté su una spalla:

      "Hans, siete matto? Nel nostro locale questo non si usa... Andate a
servire i clienti..."

      E scorsi il viso serio ed energico del mio direttore. Non avevo ancora
ripreso i sensi, posso proprio dire così, che la voce severa del direttore
continuò:

      "E voi, Mary, come mai simile licenza?" Presto, tornate al vostro
posto. Sia la prima e l'ultima volta che lasciate il guardaroba senza
sorveglianza..."

       Alle cinque del mattino, spente tutte le luci, mentre il facchino"
cominciava la pulizia dei pavimenti, uscii dallo Chat rouge. Nevicava. Sul
marciapiedi c'era un'ombra immobile.

      "Mary."

      "Hans."

      La presi sottobraccio e, senza dir parola, insieme ci avviammo, colmi
di un'infinita letizia.

       (da Al macero, in Opere, 1931-1986, Bompiani)