IL MARE DI MILANO

È incomprensibile, ma a Milano certe sere, tipo queste, c’è un odore salmastro, un odore di mare e spiagge sterminate solcate dalle onde.
Emilia sta alla finestra. E lei lo vede, il mare.
Dice che è per via di tutta questa gente del sud che il mare lo ha sempre negli occhi, lo respira nelle vene, con il ricordo che riempie gli occhi del suo sale…
Dice che è la nostalgia che profuma di mare al sole.
Dice che tutto questo continuo andirivieni, ondate di gente, è il mare di Milano.
Emilia ha talmente ragione; a me pare impossibile aver pensato, anche solo una volta, a Milano senza il suo mare. Senza avvertire il suo mare, non si può capire questa grande signora del Sud; capovolta, come l’Italia di qualche immigrato.
Milano non è più Milano ed è più se stessa che mai, ribadita dalla diversità che l’ha stratificata arricchita e derubata, degradata ed innalzata.
Milano è una città costiera, Milano ancor prima d’esser se stessa, è un porto.
Milano è mare per eccellenza.
Ed è mare in cui perdersi per navigare, non per restare: tutti scappano da Milano prima che possono, appena possono, ma poi tutti la cercano e tutti sotto sotto la pensano, la vagheggiano nella notte.
Lo smog, lo stress, le luci, i lampeggianti.
Il parcheggio introvabile, il cielo viola, grigio quando si vede.
I palazzoni invivibili, la periferia, la mamma è la mia.
Ma poi tutti la sognano, e sognano di ballare un tango sul lungo mare della sua periferia più degradata; perché solo chi la sconfessa non può vivere senza la sua sottile poesia.
Milano è una signora sciupata, ma con la forza delle vecchie lenone, leonessa di una vita sconfessata, affascinante nel suo stretto vestito di raso rosa dove manca sempre un particolare… non sapresti dire quale… ma è quel particolare che la tradisce e la rivela: Milano non è una signora, ma una che ci prova.
Ed è il suo continuo tentativo, il suo continuo ripartire, naufragare, singhiozzare nella notte con i fari delle ultime corse della metropolitana “MaMMa” che ritrova se stessa.
E stasera piango anch’io, qua con Emilia che non esiste perché sta a Reggio con i suoi tortellini e il suo stile di vita pienotto e rubizzo di provincia grassa, che cola il lardo sulle biciclette in piazza.
Ferrara, Modena e Bologna la signora Emilia, è lontana.
Qua Milano, qua mare, porto dove naufragare.

Tante merci e colori, lingue intrecciate in unico suono.
Ora è l’onda e il suo ritorno.

Torna all'indice Autore

Grazie per la luce, dottor Berthuis…

Le sue mani affusolate, da monaco benedettino, bianche, diafane un po’ inquietanti, con dita lunghissime che sembrano non dover finire mai.

Si esprimono quelle mani, ma ciò che dicono è sinistro, è lunare; sono più anziane di chi le possiede, sono mani sapienti, che hanno toccato cose inaudite, e che ora sono molto, molto stanche: pagano l’alto prezzo della loro sapienza con una perversa malattia qual’è la noia.

Sono mani anziane, incerte, deboli: mani “mentali” non corporee, e forse non lo diresti perché non vorresti fosse così.

Bianchicce, malaticce.

“Apatia non sei mia! Con le mani ti caccio via!”

Ma qualcosa non ha funzionato: è rimasta impigliata nelle dita quella maledetta; così lo stramazzarsi di continua attività non ha fatto tornare quell’entusiasmo fiducioso; quanti tesori hanno toccato quelle mani, ma quanto è salata la contropartita, tanto che scarnifica inaridendole, ed è più spesso estraneità: cercata, concessa, sofferta.

Voce suadente: fruscio di vento, foglie smosse dall’alito primaverile.

Abile incantatore, Berthuis, mago stratega di fascinazione; l’alchimista dei sensi e della mente.

Tra fragili alambicchi simulacri d’anime, serpeggia la sua voce morbida e affilata a un tempo, insinua dubbi, accarezza sogni che si fanno presto profetiche certezze: balenìo luccicante.

Berthuis, chi non lo conosce e chi in fondo può dire di conoscerlo?

Un mistero della natura; ricettacolo di arguzia e di grazia, oscura serpe senza sostanza: bellissimo, amatissimo, sconosciuto anche a se stesso.

Canta Berthuis: un canto arcano, antico come i sogni che farai, come la speranza vuota e lucente a cui da tempo non ti affidi più, canta Berthuis sopra il non senso, l’angoscia, le paure con grazia e leggerezza, canta nell’ardore e nella noia con la tua aria scanzonata, maliziosamente gioviale.

Occhi rapaci, di tutto voraci; lucide scintille di curiosità mai sopita.

Ti fissano i suoi occhi e sembrano aprirti panorami impossibili, visioni d’immenso.

Spropositate distanze, colmate dalla sola presenza di uno sguardo perso nell’altro.

Cosa mai si vedrà in uno sguardo senza alibi e alieno di finzione?

L’essenza della natura: la miseria della fine.

La fine di te stesso, l’inizio dell’altro; ma se per puro caso, anche se non è mai un caso, la tua alterità si rispecchia in lui non puoi far altro che lanciare un grido di eccitato entusiasmo, sfogando l’angosciosa dannazione della felicità sacrilega, troppo piena per essere di questa sola dimensione.

Oh mistero!

Oh misero verme luminoso!

Strisciandomi negli occhi mi hai posseduto, mi hai “sconfinato” e ora sono più grande, posso comprendere di più ora…

Oh verme adorato, ma mi avrai salvato?

Torna all'indice Autore