AMICI
DI UN TEMPO
Fifone.
Molti avrebbero pensato ad un ragazzo pieno di
paura, ad uno che davanti al primo pericolo se
la facesse sotto; mentre, invece, il pericolo
pareva lo andasse cercando. Le paure, le
emozioni erano per Fifì (era quello il suo vero
nome) vera ragione di vita.
Fifone (il nome era dovuto alla sua smisurata
mole) aveva sempre fame, mangiava che sembrava
non vedesse cibo da mesi. Gli occhietti,
piccoli, parevano soffocare in quel faccione
rosso e lentigginoso.
Compagno di banco e suo migliore amico, era
Vannino, Giovanni per l’anagrafe. Usanza in
alcuni paesini dell’entroterra siculo è ancora
quella di storpiare, ai piccoli, i nomi che poi
li accompagnano per tutta la vita. A Vannino
sembrava non importasse proprio quella piccola
variante al suo vero nome.
«Paiono Gianni e Pinotto, maestra!» gridava
qualcuno dal fondo dell’aula, alludendo a due
comici dell’epoca; il paragone sembrava
azzeccato, ma, ai due, anche di questo, pareva
che non gliene importasse proprio.
«Stupide battute, da stupidi compagni!» così
Vanni rincuorava il compagno Fifone.
Erano le migliori guide dei lupetti, il gruppo
scout dell’oratorio. Vannino, per il suo esile
fisico, era il primo ad esplorare i posti
inaccessibili a Fifone.
«Vedi niente?» gridava Fifone, indispettito per
il non facile passaggio.
«Dovete prendere in moglie due sorelle!» gridava
spesso donna Lena, mamma di Fifone, vedendoli
sempre insieme. «Ma badate» aggiungeva «che
siano una magra e una cicciona!».
Venne il giorno che i due dovettero separarsi;
frequentavano l’ultimo anno delle elementari, e
Vannino la quinta ebbe a finirla altrove a causa
di una promozione a dirigente di un ente
telefonico nazionale conferita al proprio papà e
arrivata dopo una lunghissima attesa.
Si trasferirono da quel piccolo paese della
provincia di Palermo alla gran metropoli
capitale d’Italia, Roma.
Gli anni, instancabili maratoneti del tempo,
fuggono correndo; e di quella famiglia non si
ebbero più notizie. A Fifone il militare fece
l’effetto di una dieta; sembrava un altro, s’era
fatto di diverso aspetto. Caso volle che divenne
bidello delle elementari in quella scuola dove,
con Vannino, avevano vissuto gli anni più belli.
“Vannino!” ricordava sempre quel suo amico
d’infanzia, ora lontano. “Chissà cosa farà?”
pensava.
«Papà, vieni anche tu? Voglio che mi accompagni!
Dai, su!».
Mariolino, il più grande dei tre figli di
Fifone, era molto attaccato a papà e, dovendo
partire con la squadra sportiva della scuola
media, scelta come rappresentante regionale, a
disputare le gare nazionali a Roma, desiderava
tanto che egli lo seguisse anche là. Finì che
Fifone accontentò Mariolino e partì anche lui.
Roma, a Fifone, che non era mai uscito dal
paesino di Belmonte Mezzagno, tranne che per il
militare e per qualche viaggio a Palermo,
sembrava un immenso formicaio, un andirivieni di
persone e di macchine in grovigli di vie.
«Quanto è grande piazza San Pietro! Quanto è
bello il Colosseo! Oh, che meraviglia il
Pantheon, papà! E la fontana di Trevi!».
Mariolino e Fifone sembrava che vivessero un
sogno, un sogno che volevano non finisse mai. La
squadra di Mariolino si aggiudicò, vincendo la
finale con un’altra di Firenze, il titolo di
campioni d’Italia. Furono ricevuti al Quirinale
e premiati dal presidente del Consiglio in
persona, il quale consegnò ad ogni singolo
giocatore la medaglia.
«Vannino!» gridò Fifone, pieno di gioia, ad uno
che stava accanto al presidente e che ancora
distribuiva medaglie.
«Non ti ricordi di me?» continuò ad alta voce in
mezzo a quella gente altolocata. «Io sono:
Fifone! Il tuo compagno di banco!».
A questo punto, quel tizio gli si avvicinò e,
facendo finta di non conoscerlo, gli disse:
«Guardi che io non sono quel suo Vannino, ma il
senatore Renzi!».
Tutti lo guardavano, Fifone abbassò gli occhi e
volle subito far finire quello che per lui era
stato un bel sogno; gli affiorò in mente il
paesello e le cose semplici d’allora. Il Vannino
Renzi di un tempo, ora, era divenuto adulto.
«Papà, papà,» fece Mariolino abbracciandolo «ti
sarai sbagliato!».
Fifone guardò ancora Vannino Renzi intento a
parlare, indifferente, con altri, anch’essi
forse deputati; s’abbassò ad abbracciare il
figliolo e gli sussurrò all’orecchio:
«Mariolino, quando sarai adulto, ricordati
sempre d’essere stato bambino».
Torna
all'indice Autore
L’IGNORANZA
E L’INGEGNO
Doveva
star male, per vederlo triste e col viso pallido, il piccolo
Damiano; piccolo per modo di dire, aveva compiuto da poco 10
anni, e il suo peso era già di 35 chili, tanto che gli amici
lo avevano battezzato Damianazzo. Pigro, con un faccione
rosso, come un tuorlo d’uovo di gallina nostrana, che a
guardarlo ti veniva voglia di schiaffeggiarlo, non perché
avesse un cattivo carattere, anzi, ma per il gusto di toccare
quelle paffute guance. Seduto, guardava da dietro i vetri,
quasi che volesse contare i grossi fiocchi di neve che
scendevano giù lungo la strada, come se stessero eseguendo
una danza Mozartiana. Aspettava che arrivassero gli amici:
Francesca (Ciccia per gli amici), esile ragazzina dal viso
lentigginoso, vivace (ai vicini di casa ne combinava di tutti
i colori). I gatti, quando la vedevano spuntare in fondo alla
strada, scappavano dal terrore, riusciva quasi sempre a
prenderne qualcuno. Titti, poverino, si divertiva a prendersi
il sole sdraiato a pancia all’aria sulla “jittena”; lei
lo acchiappò per la coda e lo fece girare in aria, tanto che,
povera bestia, dalla paura, in quelle giravolte fece la pipì
investendo qualche passante, mentre le donne si premuravano a
chiudere gli usci (mezze porte) perché non entrasse dentro
quella pioggia di urine. Ciccia arrivò puntuale al solito
orario; con lei c’era anche Angelino, ragazzo studioso,
attento alle spiegazioni che la maestra, “vecchia
zitella”, come la definiva Ciccia, faceva in classe. Appena
arrivati, nonna Lucia li invita ad entrare e li fa accomodare
su gli sgabelli attorno al braciere acceso. A Ciccia, asciuga
i capelli ancora pieni di neve e poi offre ai ragazzi della
mostarda e un po' di surrogato caldo. Nonna Lucia amava quei
ragazzi quanto amava Damianazzo.
-Oggi,- disse loro,
-voglio narrarvi “il racconto di massaro Dionisio”. Seduti
ed in silenzio si preparavano a vivere quei momenti
fantastici. -C’era una volta, di tanto tempo fa, massaro
Dionisio che ne combinava di tutti i colori. Un giorno
andarono a trovarlo due suoi compari, appena li scorse in
lontananza disse alla moglie di nascondere la pentola di
terracotta piena di pasta, condita con finocchi e sarde, sotto
il letto; quindi fece entrare i due compari, e questi, siccome
era ora di pranzo, dissero alla comare: -Oggi non si mangia?-
-Sì!- fece ella -perché?- -Siccome è l'ora di pranzo e di
mangiare non ne vediamo i preparativi... - -Perché, avreste
intenzioni di mangiare qui voialtri?- Fece lesto compare
Dionisio. -Nossignore! Così… ho solamente chiesto se…-
Massaro Dionisio pensò subito di burlarsi dei compari dicendo
loro che non occorreva che la moglie preparasse, perché tanto
ci avrebbe pensato la pentola magica. -Magica?- Rispose uno
dei compari. -Sì, proprio così! Ch'è? non ci credete, vero?
Ora vi mostro un pò!- Prese la pentola e le disse:
<<pentolina, pentolella, più ti guardo più sei bella,
per il bene che mi devi del gran fuoco che ti scanso, su,
preparami un bel pranzo!>> Aprì il coperchio, e, col
fumo si levò in aria un buonissimo odore che riuscì a
stuzzicare le papille gustative dei due allocchi compari
rimasti a guardarsi in faccia, meravigliati. -Dovete venderci
questa pentola a qualsiasi costo!- Disse il più anziano dei
compari. -Vendere? Ma quale vendere!- Rispose massaro
Dionisio. Ma finì che, dopo tanta insistenza dei due compari
gli vendette la pentola; del resto era questa l’intenzione:
burlarsi di loro. -E quando il compare arrivò a casa, che
fece nonna? Funzionò la pentola? E sua moglie che fece? Che
fece, nonna?- -Aspetta, non correre!- Esclamò nonna Lucia a
Ciccia impaziente di sapere la conclusione della storia.
-Arrivati a casa, uno dei compari disse alla moglie di buttare
quello che aveva preparato da mangiare perché si doveva
provare la pentola nuova. -Ho fatto del capretto in tegame!-
Rispose la moglie seccata. -Perché devo buttarlo via?- -Perché
lo dico io, e devi darmi ascolto!- Ribattè il marito. La
donna buttò, a malincuore il capretto ai cani che
inghiottirono in un baleno quel bel pranzetto, leccandosi la
ciotola e guardando la padrona come a volerle chiedere il
motivo di quel regalo. -Apparecchia la tavola! E t'accorgerai
di quanto succederà- continuò il marito. La moglie,
incredula, continuava a guardare il marito, e quella pentola,
cercando di capire come, e che cosa avrebbero dovuto mangiare,
ora. Quando la tavola fu bella e apparecchiata... -Pentolina,
pentolella, più ti guardo più sei bella, del gran bene che
mi devi per il fuoco che ti scanso, su, preparaci un
bellissimo pranzo!- Diss’egli; ma niente. -Preparami un
bellissimo pranzo!- Continò Dionisio sotto gli occhi
increduli della moglie che continuava ad osservare la
pentola.- Ma nella pentola non succedeva niente. Del resto,
cosa avrebbe dovuto preparare quella povera pentola. Continuò
ancora per diverse volte, e, rendendosi conto della burla, i
due fecero ritorno da compare Dionisio, il quale, prevedendo
la reazione dei due, suggerì alla moglie di mettersi, sotto
la veste una vescichetta piena di sangue d'agnello da poco
sgozzato - Per far cosa, nonna? Su, su dai racconta! -
Quando arrivarono i compari, marito e moglie si fecero
vedere che litigavano, una finta s’intende, tanto che quelli
non vollero più sapere la ragione dello scherzo della
pentola, anzi cercavano di riappacificare i due; ma il
diverbio, fra marito e moglie si accendeva sempre più;
Dionisio finì che prese un coltello e colpì la moglie
conficcandoglielo nella vescichetta; in un batter d’occhio,
a terra fu pieno di sangue. I due compari restarono più
sconvolti che sorpresi. - Ma cosa avete fatto, compare
Dionisio? Avete ucciso vostra moglie! E ora? - - Ora cosa?-
Rispose adirato massaro Dionisio. - Dovevo pur farle capire
come si discute! Era testarda! Credeva di dover fare sempre ciò
che diceva lei! - - Ma cosa dovete farle capire, ora che
l'avete uccisa! - - Ma che uccisa e uccisa!- Fece Dionisio
certo dei fatti suoi; -Se è per questo, non datevene peso;
adesso vi faccio vedere una cosa .- Tirò fuori dalla tasca un
fischietto, e, suonando..., come d’incanto, la moglie
incominciò ad alzarsi. - Che cosa!!! - Gridarono, sbalorditi,
guardandosi in faccia i due compari con ancora la pentola in
mano. - Questo - disse massaro Dionisio indicando il
fischietto, - è’ magico!… - - E voi - risposero i compari
continuando - se ora volete veramente rimediare al torto che
ci avete fatto della pentola, ci dovete vendere questo
fischietto! - -Giusto!
Ce lo dovete vendere! - Rispose anche l'altro compare -
Massaro Dionisio, fece come per dire di no; poi, allungò la
mano e si fece dare i soldi del fischietto, e li rimproverò
dicendo che se la pentola non ha funzionato dovevano
prendersela con loro stessi, perché non hanno sicuramente
pronunziato bene le parole magiche. I due si guardarono
smarriti, lasciano la pentola sul tavolo e vanno via contenti
con quel fischietto in mano ripromettendosi, lungo la strada,
che non appena arrivati a casa avrebbero principiato una
calorosa lite con le rispettive mogli, una bella scenata,
insomma, per poter provare il fischietto. - E cosa hanno
fatto? Cosa hanno fatto, nonna Lucia? - - Non puoi saltare
avanti, Ciccia! Devi avere pazienza, o vuoi che ti racconti
solo la fine! - - No, no! Nonna Lucia - Rispose Angelino. -La
vogliamo sentire tutta la storia! Stai zitta Ciccia! Dai, dai
nonna! - Damianazzo, che la storia l’aveva già sentita più
volte, si divertiva a rosicchiare delle fave che faceva
abbrustolire sulla brace; ogni tanto nonna Lucia, con della
cenere, doveva coprire qualche fava dimenticata da Damianazzo
che, bruciando, faceva fumo. A casa del primo compare, in meno
che lo si dicesse, nacque una rissa con la moglie, la quale,
senza capirne il perché e la ragione, si vide arrivare una
coltellata dal marito; cadde per terra in una pozza di sangue,
mentre il marito, lesto soffiava il fischietto invano.
Ritornarono dal compare con intenzione tutt’altro che
amichevole stavolta. Arrivati, lo presero e, senza
spiegazioni, lo infilarono dentro un sacco, lo legarono, e
decisero di andarlo a buttare a mare. S’incamminarono;
durante il viaggio fecero sosta in una locanda, lasciarono il
sacco fuori ed entrarono per rifocillarsi un po' e riposarsi,
stanchi per quel gran fardello portato sulle spalle già da
diverse ore. Massaro Dionisio incominciò a lamentarsi: - ”
Non la voglio la figlia del re! Fatemi uscire! Non voglio
sposare la principessa! - Continuava a gridare. - Si trovò a
passare, lungo quella strada di campagna, un capraio il quale,
incuriosito da quei lamenti, si avvicinò e chiese all’uomo
dentro il sacco il motivo per il quale non avrebbe voluto in
sposa la figlia del re; quegli rispose che non avrebbe sposato
per nessuna cosa al mondo una principessa da altri impostagli.
- La sposo io!- Disse il piccolo capraio. - Senti ansi che
facciamo, ti do le mie caprette e tu mi fai entrare li dentro
al posto tuo.- E così fecero. Usciti i due compari, ignari
dell'accaduto, si ricaricarono il sacco sulle spalle e
s’avviarono meravigliati di sentir dire: "La voglio la
figlia del re! La sposo la principessa!" - Adesso, adesso
te la diamo noi la figlia del re! Stiamo arrivando al
castello! - Risposero ironici i due compari che, guardandosi
in faccia scoppiarono a ridere. Arrivarono finalmente a mare,
legarono al sacco una grossissima pietra e lo mandarono al
fondo. Tranquilli, rifecero la strada del ritorno, contenti
finalmente che il compare, burlone, non li avrebbe più
derisi. Ma... giunti vicino al paese, s’accorsero,
sbalorditi, di massaro Dionisio che suonava un flauto, seduto
su una grossa pietra a guardia delle caprette che pascolavano.
-Com'è possibile? - Fece uno dei compari - Lo abbiamo buttato
a mare, lo abbiamo pure visto annegare, e ora siete qua? - -
Eh, quanto siete stati fessi ed io sfortunato! - Rispose
massaro Dionisio - Mi avete buttato dove l'acqua era
bassa! E mi è toccato di prendere queste quattro caprette; se
mi avessimo, invece buttato nell'acqua un po’ più alta,
avrei sicuramente preso una gran mandria di buoi! - I due si
guardarono in faccia, salutarono compare Dionisio e
scomparvero correndo verso la spiaggia, sicuri che sta volta
sarebbero sicuramente arricchiti buttandosi in alto mare. -
Ancora nonna! ancora!- Dissero Ciccia e Angelino; Damianazzo
continuava a rosicchiare, mentre il fumo di qualche fava
bruciata saliva, arricchendo lo scenario di quella favola di
un tempo.
La scienza non ha fine;
l'ignoranza puo' non aver
confini.
Torna
all'indice Autore
LO
STRANO TERREMOTO
Il sole era da poco
tramontato, e i contadini, dopo una giornata di zappettare la
vigna nel piccolo podere di zio Pietro, stanchi del duro
lavoro, si apprestavano a preparare delle zuppe di verdure che
sarebbero servite, oltre che per cena, anche a scaldare il
corpo in quella umida serata d’autunno. -Zio Pietro, me la
racconti una favola, ora che andiamo a letto?- Gridò Vannino
- aveva appena 10 anni, e a letto, per modo di dire, sapeva
d’averlo detto solo per l’abitudine di averlo sempre fatto
ogni qualvolta si avvicinava l’ora di andare a dormire; era
la paglia il letto di quella sera, e Vannino non era per
niente insoddisfatto, anzi, diceva di dormirci bene. Anche il
fatto di sentirsi chiamare Vannino, non lo dispiaceva, era
orgoglioso, si sentiva di far parte di quel mondo contadino,
un mondo fatto di cose semplici, dove la natura con le sue
fioriture lungo il ripetersi delle primavere… col cinguettio
degli uccellini in amore, ti nutre di cose semplici e ti aiuta
a capire e ad amare di più la vita; un mondo dove tutti i
bambini dovrebbero vivere prima di diventare adulti. Quel
“Vannino”, un modo in cui i contadini tendono a rendere la
parola più vicina alla loro realtà semplice del luogo: il
dialetto, lo affascinava proprio. A scuola, frequentava la
quinta elementare, per i compagni, era Giovanni; in campagna
“Vannino”. Quasi preferiva quel mondo, anche se fatto di
lavoro e freddo, che quello di paese fatto spesso di
monotonia. -Vannino!- Gridava zio Pietro durante la giornata.
-Ci vai a riempire la brocca alla sorgente?- -Aspetta che
glielo dico a papà.- Papà era uno degli uomini della “chiurma”,
il solito gruppo di lavoratori che zio Pietro metteva insieme
per i lavori nei campi. Non davano il tempo a Vannino di
comparire sulla la cima del colle e di sentire quel ritmico
suono dello zappettìo che qualcuno della chiurma gridava:
-Spicciati Vannino, c’avemu a vucca sicca!- Mentre
qualcun’altro, scorgendo con la coda dell’occhio zio
Pietro salire, lento, lungo la scarpata, gridava di proposito
quanto egli sentisse: -E ci dici o zzù Petru ca acchiana a
mizzalòra (piccolo barilotto, contenitore di vino) cu
vinu!- In un batter d’occhio Vannino era di ritorno dalla
sorgente con la brocca piena d’acqua fresca; gli si
riempivano gli occhi di gioia nel sentir sospirare gli uomini
dopo una lunga sorsata d’acqua fresca. Era questo il compito
suo della giornata; capitava pure che all’imbrunire doveva
cercare della legna per cucinare. A casa, in paese, vi si
faceva ritorno ogni tre, quattro giorni; a volte si stava
anche la settimana intera a causa della mancanza dei mezzi di
trasporto, allora non ve ne erano molti. Il viaggio era
affascinante, quello stare assieme sul carro per diverse ore,
lo stare a sentire in silenzio le storie, tante, raccontate da
quei contadini, compreso mio padre, alcune vere altre
inventate, spunti di piccole cose
accadute.
La zuppa di verdure,
quella sera, sembrava avere un gusto diverso dalle altre;
Vannino non riusciva a spiegarsene la ragione; -Forse che
nelle verdure raccolte sta volta, v’erano più spinaci!-
Diceva zio Pietro, mentre sfilava uno dei pochi fili
rimastigli sull’orlo dello scialle; lo sistemò al centro di
un piattino con dell’olio di oliva e lo accese; serviva da
moccolo a far luce sino a che non si prendeva sonno. A
spegnere quel moccolo era sempre quello che si trovava più
vicino al piattino. Spesso, anche quando si spegneva subito,
la mattina, mancavano sempre olio e stoppino; Vannino capì
subito che a trarne vantaggio era sempre qualche topolino. Non
capì mai però perché zio Pietro abbondava in olio e
stoppino… forse amava i topi? O semplicemente l’abitudine
d’aver sempre fatto in quel modo? Si erano distesi da poco
sulla paglia del solaio, e uno degli uomini, stanco, già
russava; -Lasciatelo russare! – gridava qualcuno -
servirà a tener lontano i topi.- ; mentre si sentiva
zio Pietro, ancora di sotto, sbattere la vecchia porta (rivestita
a metà con della lamiera perché l’acqua piovana non la
infradicisse) e salire i gradini della scala a pioli che
portano al solaio. Sdraiatosi, zio Pietro, finalmente iniziò
la sospirata favola: -C’era una volta un ré che aveva un
cavallo bianco, questo cavallo aveva il dono di saper parlare,
e in una delle sue tante galoppate, mi raccontava che aveva
incontrato una mamma draga con sette teste, ognuna aveva il
suo da fare, la bocca della prima di queste teste serviva a
masticare il cibo; l’altra a bere, dall’altra buttava
fuoco...- Giusto il tempo di iniziare e fu panico generale; un
paniere, che stava appeso al soffitto, cominciò a fare avanti
e indietro; in un baleno, tutti furono in piedi e pronti a
scendere la scala. -Bastianu! Bastianu!- Gridò zio Pietro a
quello che ancora russava. -Bastianu, u tirrimotu!- Fu panico
generale e, meno che lo si dica, si trovarono tutti a piedi
scalzi sull’aia; si sentiva sotto i piedi l’erbetta
bagnata dall’umidità della notte. Era luna piena, e i suoi
raggi proiettavano quelle figure umane sul muro del casolare:
sei figure, anzi, cinque e mezza, considerando quella di
Vannino. Guardavano le figure e si
accorsero che il casolare era fermo; il freddo
cominciava a farsi sentire; uno degli uomini s’accorse
d’avere un piede dentro la pentola col brodo che zio Pietro
aveva lasciato lì davanti la porta. Si chiesero del
terremoto, e, a dir la verità, nessuno ebbe a sentirlo. -E u
panaru?- Disse zio Pietro. -Non stavo certo sognando!- Si sentì
d’un colpo rumore dentro la casa, un tonfo; altra paura, e
mentre si guardavano stupiti per capire un po' quello che
stava succedendo, sfilò loro davanti lento, e come se nulla
fosse, un gatto! Si, era un grosso gattone grigio che
trascinava, incurante degli uomini immobili, impauriti e morti
di freddo, mezzo metro circa di... non si capiva bene cosa...
-A sasizza!- Gridò zio Pietro. -A sasizza du panàru! Avutru
chi tirrimotu!-
Capirono che era stato il
gatto di zà Rosa, una famiglia di contadini che abitavano un
casolare li vicino. Era la salsiccia che avrebbero dovuto
mangiare l’indomani a chiusura dei lavori alla vigna. Finì
che ritornarono a letto ridendo e qualcuno persino bagnato.
Sul carro, il giorno dopo, lungo la strada del ritorno, non si
parlò d’altro che dello strano terremoto.
Torna
all'indice Autore
MELO E IL PESCESPADA
Il caldo afoso di quella mattina d'Agosto,
dava ad intendere che quel giorno non avrebbe risparmiato
nemmeno chi se ne stava all'ombra, rincantucciato sotto una
delle tante barche arenate su quella grande spiaggia di quel
piccolo paese che contava centinaia di anime: Tonnarella. Un
paesino in cui anni or sono, oltre alla pesca veniva praticata
la raccolta del gelsomino. Ancora prima che spuntasse l'alba, le
donne con i loro canti contadini passavano con grosse ceste
adagiate sul capo, colme di quel delizioso fiore il cui profumo
entrava dalle finestre di quelle piccole case, inebriando chi,
nel dormiveglia, assaporava quell'ultimo sonno della notte.
All'ombra del Santa Lucia, un vecchio
peschereccio ancora marinaro, Melo ricuciva le reti sfaldate la
passata notte da qualche grosso delfino rimastovi intrappolato
durante la pesca alle alici. Il caldo sembrava non lo
infastidisse proprio; il suo corpo asciutto e stagionato, dal
nero colore della pelle, sembrava appartenesse alla famiglia
Mustafà, una piccola tribù di neri da anni trasferitasi in quel
piccolo paese a lavorare nei vivai dei dintorni. I giovani lo
chiamavano "Melo il Marocchino"; ad egli sembrava non importasse
proprio quel nomignolo. Rammendava, con la pazienza che solo i
vecchi lupi di mare hanno, quelle reti che di danni ne avevano
subiti tanti. Rammendava e raccontava ai piccoli che si
riparavano all'ombra di quella grossa barca, momenti di vita
vissuta al largo di quel mare aperto. Essi lo ascoltavano in
silenzio, infastiditi solo da qualche moscerino, di quelli che
ancora oggi popolano le spiagge. "Zio Melo, raccontaci di quando
eri piccolo e volevi prendere il pescespada con la lenza"; era
divenuta una legenda. Di anni, Melo ne aveva già tanti, anche se
nessuno seppe di preciso quanti; i più dicevano che già da tempo
aveva passato gli ottantacinque. Melo Aprile, Aprile si diceva
perché il bisnonno venne trovato in fasce in quella spiaggia nel
mese di Aprile.
Raccontava, ritornando indietro nel tempo,
e gli si leggeva negli occhi infossati ora il dolore, ora la
gioia di quei momenti vissuti; spesso riemergeva in quel viso
increspato un sereno sorriso ondulato.
- Ero piccolo", cominciò, "appena dodici
anni, e già provvedevo ad aiutare la famiglia; mi trovavo sulla
barca, intento a far scendere in acqua il "palancaro…- qualcuno
dei piccoli non capiva. E' un lunghissimo filo di nailon -
spiegava loro - che contiene tantissimi braccioli sempre di
nailon lunghi un metro e distanti due metri e mezzo, con ognuno
un suo amo; quindi, era di trecento braccioli, un filo lungo
ottocento metri circa; ad ogni amo andavo innescando un
pezzettino di sarda, era quella l'esca di quel giorno; altre
volte innescavo delle acciughe o piccoli pezzettini di calamaro.
Quella mattina, mentre remavo e andavo abbassando in acqua il
filo, vidi passare sotto la barca un piccolo pesce spada, era
bellissimo, mi si accapponava la pelle al pensiero di vedermelo
abboccare da un momento all'altro in uno di quegli ami, tanto
era piccolo mi dicevo; non avevo ben chiare ancora le
proporzioni di quel pesce che continuava a giocherellare attorno
a quegli ami che lentamente scendevano a fondo. Finii di mandare
giù l'ultimo amo e quel pesce scomparì con esso. Dovevo
aspettare almeno un paio d'ore prima di iniziare a tirare il
filo sulla barca; decisi di tornare un po’ a terra; ma… ecco che
rivedo il pesce sotto la barca, sembrava di vederlo più grosso
sta volta; forse è più in superficie? mi son chiesto. Cercavo di
capire come poterlo catturare. Avevo sulla barca un grossissimo
amo mezzo arrugginito (reduce di qualche vecchia pesca a
tonni da parte di mio padre), e una cordicella di nailon di
circa dieci metri, vi legai l'amo a doppio nodo e attaccai la
cordicella a poppa; presi una delle sarde rimastami, la innescai
per intero a quell'amo e lo buttai a mare. Il pesce sembrò
disturbasi di tutti quei continui saliscendi che facevo fare
alla cordicella, finì che non lo vidi più; aspettai ancora
pensando di vedermelo riapparire dietro l'amo innescato, ma
niente. Ripresi a remare verso riva, lasciando in acqua l'amo
con tutta la sarda e la cordicella legata sempre a poppa. Avevo
dato poche palate, quando sentii un grosso strattone e la barca
traballare come se avesse urtato in uno scoglio, non ebbi
nemmeno il tempo di pensare che li, in quel posto, era solo
sabbia, e la barca cominciò a muoversi all'indietro, subito
capii quello che stava accadendo: - come poteva -, mi son
chiesto, - un piccolo pesce spada far muovere quella, anche se
pur piccola, barca? - Zio Melo smise di rammendar la rete,
fissò il vuoto e si zittì; gli si leggeva nel volto la paura di
allora. - Dai, zio Melo! E dopo com'è finita? Perché non
continuavi a remare verso terra? - - E come? - intervenivano gli
altri rimasti imbambolati. - Ripresi a remare - continuò zio
Melo, - ma non riuscivo a guadagnare nemmeno una palata. D'un
tratto, la barca cominciò a prendere il largo; i remi, uno mi
era caduto in acqua e l'altro dovetti tirarlo in barca. Era come
se fossi spinto da un fortissimo vento di scirocco. Cominciai a
gridare aiuto, mentre cercavo disperatamente di sciogliere la
cordicella che si era aggrovigliata con un piccolo arpione
posato a pappa. Nessuno in spiaggia sembrava capire niente di
quanto stesse accadendomi. La barca continuava sempre più la sua
corsa verso il mare aperto. Non avevo nemmeno come tagliare
quella cordicella che continuavo a battere con la sassola, unico
attrezzo di cui potevo disporre; niente, la cordicella era
spessa quanto l'indice della mia mano, e, se pur avevo dodici
anni, capite bene quanto avrebbe potuto tirare. Cominciai a
piangere, qualche lacrima mi inumidiva la bocca secca, secca,
sicuramente a causa della gran paura del non riuscire a sapere
che fare; mentre al largo, il mare, cominciava ad incresparsi
sempre più. Tante volte guardai lassù verso il Tindari,
implorando la madonna perché venisse in mio aiuto… avevo appena
tre anni quando mio padre mi condusse al santuario; partimmo
all'alba del giorno sei del mese di Settembre, festa della
Madonna, si dovevano percorrere circa 15 Km, ed eravamo tutti a
piedi scalzi, era così che si andava al santuario, e mia madre,
ricordo che dovette fermarsi e togliersi dal piede una grossa
spina di rovo che, ancora oggi, cresce lungo quel viottolo che
porta su al monte. A nulla valsero quelle mie implorazioni.
Il vento di scirocco cominciava a
soffiare, volevo buttarmi a mare e tenermi aggrappato al remo,
unica speranza rimastami, ma la paura di essere attaccato da
quel grosso pesce era più forte; quando sentii un rumore di
motore, non capivo da che parte arrivasse; la barca sembrò che
perdesse la sua corsa, sono salvo! gridai, il pesce deve essersi
sboccato. Il mare continuava ad incresparsi sempre più, e le
raffiche di vento cominciavano a spingermi acqua addosso, ero
inzuppato come un pulcino, non riuscivo a prendere alcuna
iniziativa. Il rumore di un motopeschereccio era già vicino,
tanto che sentii una voce chiamare: "Melo!" Era Melo il mio
nome! Mai quel nome m'era apparso così bello. Mi girai e vidi
mio padre con una chiurma di marinai sul Santa Lucia. - -Questo
motopeschereccio? - fecero in coto i ragazzi. - Si, proprio
questo. La barca riprese a muoversi, il pesce era ancora li, ma
la paura era quasi andata via. Gridai loro quanto stesse
accadendo e mi dissero di stare fermo, mi assicurarono che a
momenti si sarebbe risolto tutto. In meno che lo si dica,
circondarono la barca nella quale mi trovavo con una grossa rete
e mi buttarono un grosso coltello perché tagliassi la
cordicella; subito eseguii, ed uscii da quella rete, aiutato da
quell'unico remo rimastomi. Mentre i pescatori tiravano su la
rete, mio padre mi aiutò a salire sul motopeschereccio e mi
abbracciò forte, forte, legammo la barca al Santa Lucia ed
aiutammo gli altri a tirare la rete. Fu una meraviglia generale,
quando tirammo in barca quel grosso pesce che si dibatteva
furiosamente; aveva ancora l'amo attaccato e la cordicella che
gli pendeva dalla grandissima bocca. Qualcuno diceva che sarebbe
pesato più di un quintale, e a sentir loro c'era da crederci.
Rientrammo cantando in coro " Vitti 'na Crozza "; solo mio padre
non cantava, aveva tra le labbra un gelsomino, ne teneva sempre
qualcuno in tasca, glielo dava mia madre quando rientrava dai
campi; guardò il Tindari e mi abbracciò commosso.
Torna
all'indice Autore
IL
VECCHIO PIETRO
-
Giovanni,
Giovanni! Non ne posso più! Si deve pur vedere cosa ha da
farsi! E' da stamattina che giro per casa come una matta! - -
Sii buona Concetta, cerca di capire. Non è poi così difficile,
sai? Sei tu che vuoi fartene un dramma per sbarazzartene;
pensaci un po’, non è un soprammobile, sai? Che cosa devo
fare? Dimmelo! Ricorda che alla fine si diventa tutti vecchi…
e allora? -
apri il file word
Il Vecchio Pietro
Torna
all'indice Autore
Sito
personale
|
