Il poeta di Celeste Chiappani Loda http://celesteloda.chiappani.it/ http://www.chiappani.it/nonintruppati.htm

Un vecchio sui 75 anni, vestito in modo molto trasandato (maniche del maglione rotte sui gomiti, ciabatte sformate ecc.) siede in una poltrona dalla tappezzeria stinta e sfilacciata alla quale è stato sostituito il piede mancante con alcuni libri messi uno sopra l'altro. Una sola lampadina nuda di forte luminosità e pendente dal soffitto illumina la scena in modo vivido (per eventuali altre fonti di luce ritenute necessarie si deve provvedere a tenerle completamente nascoste). Sparsi per terra, in gran disordine dovranno essere molti fogli bianchi, fogli scritti per intero, per metà o per poche righe, libri chiusi e libri aperti, biro, matite nuove e matite smozzicate. Il vecchio, a sipario alzato, resta immobile per una decina di secondi: il mento stretto in una mano e la testa leggermente china in avanti. Alla fine di tale tempo si riscuote con una certa vivacità e si mette a frugare, con entrambe le mani ma restando seduto, chinando solo il corpo, a destra, a sinistra, davanti a sé. Dopo un tempo ragionevole di tale armeggiare si raddrizza e allunga verso il pubblico una mano nella quale stringe alcuni fogli cincischiati, esclamando con tono soddisfatto e un largo sorriso: – Ecco, ho trovato ciò che cercavo. Quindi si alza e compie alcuni passi per avvicinarsi alla ribalta. Qui riprende a parlare: – Vedo che il teatro è pieno, stasera. Ciò mi dà una soddisfazione indescrivibile. Spero solo di non deludere un pubblico tanto cortese. A questo punto si ode una voce fuori campo che interverrà durante tutto l'atto: Voce – Non barare. Sai benissimo che non ti trovi su alcun palcoscenico e davanti a te hai solo una finestrucola dai vetri sudici. Il vecchio durante tutti gli interventi della Voce mantiene la testa alta compiendo di tanto in tanto, con dignitosa misura, un gesto della mano che significa: non date retta a questa rompiscatole; sono tutte fandonie quelle che sta dicendo. Quando la Voce tace il vecchio riprende il suo discorso sempre rivolto al pubblico: – Innanzitutto vorrei presentarmi a coloro che, fra questo gradito pubblico, e immagino che rappresentino la stragrande maggioranza, non mi conoscono. Io sono un poeta. Un vero poeta che ha però voluto vivere nell'ombra pago solo di scrivere per se stesso. E quanto ho scritto! Voce – Non mentire. Oltre essere un pessimo bugiardo sai bene che ti posso sbugiardare. Vuoi negare di esserti abbandonato ad ogni sorta di sogni proibiti? Devo essere onesta: l'unica cosa che non hai osato sognare è stato il Nobel, poi hai fantasticato su tutto: i premi più prestigiosi, riconoscimenti da parte delle più alte autorità della cultura, famose università che ti offrivano la laurea ad honorem, case editrici che ti contendevano a suon di contratti d'oro, e popolarità sconfinata… Sei proprio sicuro di poter negare tutto questo? Il vecchio, che non s'è mai spostato, riprende la parola: – Bene, gentili spettatrici e gentili spettatori, ora leggerò alcune mie poesie che nessuno conosce. Confesso di non essere buon dicitore, ma prometto che farò del mio meglio per farvi vivere le emozioni che io provai mentre scrivevo ciò che udrete. È questo il compito della poesia, no? Il vecchio inizia a leggere. Durante la lettura l'attore passerà sotto agli altri i fogli che ha già letto. Fuori riga Uscì dalla fila. Gli altri proseguirono cantando l'Inno di Tutti su prefabbricata melodia. Ferma la mano che dirige il coro. Ombre oscure inghiottirono ogni eco e lui attese dietro una duna chiedendosi. Soldato siberiano Grande come un mare verdegiallo la steppa sotto pigre nubi intorpidite. – Era un soldato, – gridò Irina controvento. Assieme a lei discendo scarpata di fango fino al riquadro senza protezioni. Campo di morti: fiori finti e veli sbrindellati dai fieri geli di Siberia. – Era un soldato. Ecco la stella. – Irina, indicando pietra povera tra tombe recintate a basse verghe di ferro azzurro e bianco come lettini assurdi di neonati. Era un soldato. Guardo un viso e due date con troppo breve spazio tra di loro. Era un soldato come i nostri come tanti come tutti. Ed aveva una madre come le nostre come tante come tutte. Camalli Cariatide del nulla in fila coi camalli attendo. Katana Katana d'antico samurai abilmente celata da fiori di ciliegio. Stupide lotte di pensiero per l'inutile. Affondo in haiku di dolore che unisce l'Est e l'Ovest in sotterranea forza di millenni dove essere e non-essere non trovano risposte. Non scrivevo versi Si trasformerà bruco orripilante leggiadria di farfalla e il pargolo in uomo condannato. Questo sapevo ma ancora non scrivevo versi osservando Prealpi sfumate in calma vespertina. Aspiravo aromi variegati come addendi scomposti di colori su folli tavolozze e non sapevo la fine della strada sonnolenta di polvere tra paciosi gelsi e magre prode. Avrò amara saggezza nella mia sera ma gli anni acerbi fremono d'irrequiete fole. "Qual fia…?" Spoon river di pietre mute. Ascolto e non odo confessioni tra fiori in sfacelo e piccoli ceri consunti. Ceneri d'ossa che non han più ombra da sollevare piano ad ogni plenilunio per salutare civette amiche e cani. Tu e tu e tu ed io… in foscoliane ire senza senso. Né mormorìo d'acque né voli d'uccelli né frescura di resinose fronde. "Qual fia…?" Concubina La concubina si tolse il trucco rimanendo nuda. Fu lo specchio a ucciderla ma tutti dissero suicidio. Ecclesiaste Mi macera la miseria della mia sapienza. Non tenni conto del Predicatore e vissi cieco nel vento cercando lumi che si nascondono come spensierati monelli che non sanno la misericordia.   Di mano in mano che legge passerà i fogli letti (pochi perché le poesie sono brevi e ce ne possono stare più di una su un solo foglio) sotto gli altri. Finita la lettura il vecchio s'inchina poi si rialza e ringrazia: – Sono commosso. Incredibilmente commosso da questi nutriti applausi. Essi mi danno la certezza della vostra approvazione incoraggiandomi a proseguire nella lettura di altri miei componimenti. Inizia così a leggere e, come prima, durante la lettura l'attore passerà sotto agli altri i fogli che ha già letto. I ciechi Il tuo corpo è piagato di vita e tu cammini curvo attraverso il tempo che uccide. Aggrappati a me: come i "Ciechi" di Bruegel cadremo insieme. Assolo di scherma Accarezzavo chioma bionda di spadice ancora acerbo conversando con le fate. Mi tagliuzzavano il volto in un assolo di scherma silicee foglie dritte annodate a cauli predestinati senza sapienza. Suole da consumare Seduto sul ciglio polveroso non conto più le ore che m'attorcigliano. Ti seguo con lo sguardo: ombra vaga sfumata di riverbero serale che s'allontana. Hai ancora suole tu da consumare in passi grevi. Non verrò più Non attendermi: non verrò domani e forse mai a parlare vacuo prendendo tè in tazze pretenziose dove tu trovi riscontri. Non leggo scopi nelle foglie ora ingiallite, non lessi scopi nelle turgide gemme d'aprile. Parlerò solo a me stesso specchiandomi nel rovescio del cucchiaio che non immergo in ciotole di cibo. Non ho fame. Non ho sete. Non attendermi per favore. Il cappello di paglia Appeso al chiodo cappello di paglia smagrito da sole contadino. Anche il mio corpo livido di stagioni nasconde crepa profonda a serpentello sul muretto corroso d'edera morta. Fisso al suolo sguardo ostinato: temo la finestra spalancata su notte di fantasmi. La tragedia del secco Grigio sfumante i monti oltre cortina di feroce calura e cielo di latta arroventata senza speranza di nubi. Cenere ormai la terra che ha ucciso l'ultimo filo d'erba mentre il pozzo dà melma verdastra. E il vecchio con la pipa vuota nell'angolo della bocca sguernita cerca invano rassegnazione: le zolle ai suoi piedi bevono ingordamente lacrime di sale. Vecchio con pipa Tabacco riciclato e cicche raccolte nella pipa nera di vizio innocente. Stolido stupore segue biancastre volute di fumo che deride domande taciute lette in occhi socchiusi. Tra i pinguini Ti attendo seduto tra i pinguini: ci incontreremo all'alba del sole di Hiroshima.   Dopo finito s'inchina, si rialza e ringrazia di nuovo. – Oh, è molto, molto di più di quanto immaginassi. Spero che non mi si giudichi troppo male, ma confesso che faccio fatica a trattenere le lacrime. Questi ripetuti bis, da tutti gridati in modo così spontaneo! Non posso certo negarmi ignorandoli. Allora concluderò con una piccola serie di brevi poesie a tema, ossia il Tempo. Chi non ha mai parlato, non ha mai scritto, non ha mai meditato sul tempo? Su questa entità astratta, inconsistente; su questo ectoplasma fluido e vischioso, che noi consideriamo veloce o lento sopraffatti dalla nostra soggettività. Tempo come convezione che condiziona rigidamente la nostra esistenza governandola sul ritmo di scansioni dall'aspetto esteriore vario, mutevole, ma in realtà implacabilmente immutabile; esso ci avvolge e sconvolge in un ristretto alfa e omega. Giunto che sia ciascuno di noi al suo omega il tempo scivola via senza nemmeno una piccola sosta e senza che il nostro passaggio lo scalfisca. Macchina feroce dunque, autogenerante l'energia che la fa muovere, il cui compito implacabile è quello di trasformare tutto quanto vive in osceno rimescolìo senza senso, in assurdi, inutili avvicendamenti. Ecco: Si sfascia Si sfascia il tempo davanti a me ridendo. Sapori Mi volgerò ancora indietro forse anche se i sapori non sono più uguali annacquati di tempo. Alchimia Alchimia di foglie morte coinvolge i sensi seppellendo il tempo. Ego Si nutre di Tempo la Morte e di malaccorti ego che si dibattono in tentativi di sopravvivenza lacrimando sangue. Inchiostro d'ebano Ha tanti colori il mio silenzio. In esso calerò le membra scrivendo il tempo con inchiostro d'ebano.   Non si è ancora spento il suono dell'ultima sillaba che la Voce interviene. – Adesso veramente basta. E lo grido: BASTA! Non puoi umiliarti fino a questo punto. Abbi il coraggio di ammettere la sconfitta. Quanti, magari migliori di te, sono morti nell'anonimato. Quanti, che pure sono riusciti a farsi conoscere, durante la vita, in un ambito esiguo, dopo la loro morte più nessuno ricorda. E anche i grandi, in fondo, che cosa ci guadagnano ad essere amati, ammirati, ricordati. Hai detto bene ricorrendo al Foscolo, non certo uomo felice: "Qual fia?" Però non avrei immaginato che ti riducessi così male. Da questo momento la luce va scemando con una certa velocità, mentre il vecchio, silenzioso e barcollante, si gira per tornare vicino alla poltrona. Qui giunto si inginocchia e, preso da improvvisa energia, afferra a manciate i fogli sparsi intorno a lui, li accartoccia scagliandoli poi il più lontano possibile. La luce ora è completamente spenta. Rimarrà soltanto una penombra che permetta di vedere la sagoma del vecchio, il quale, sempre in ginocchio, si china fino a toccare il suolo con la fronte che tiene immobile, mentre le braccia battono ritmicamente, con foga, i pugni chiusi davanti alla sua testa. Si deve udire un rumore sordo ogni qualvolta i pugni battono le tavole del palcoscenico, ma esso non deve sopraffare la voce rabbiosa e acuta con la quale il vecchio urla: – Non è vero, non è assolutamente vero che scrivere solo per se stessi può bastare. cala il sipario   L'atto unico Il poeta è tratto dalla mia pubblicazione In scena - dieci atti unici (Torino, 2003).