Annavo a cena li, tutte le sere;

e intorno a quelo stesso tavolino

veniva un professore de latino,

un maestro de musica, un barbiere

e un certo generale mezzo sordo

che se chiamava....nun me ricordo.

Chi generale fosse era un mistero;

ma pe' noi ciabbastaveno l'impronte

d'una ferita che ciaveva in fronte

mischiata co' le rughe der pensiero;

pe' questo era tenuto, e co' raggione,

in una certa considerazzione.

Nun dico mica ch'ogni cicatrice

sia una marca de' fabbrica d'eroi:

ma, quello li, ciaveva er tipo,eppoi

quann'uno ner parlà dice e nun dice

finisce pe' fa' crede pure a quello

che nemmanco je passa p'er ccervello.

- Benchè so' vecchio ce ritornerei...-

diceva spesso, e nun diceva dove;

e ce parlava spesso der cinquantanove, 

e ce parlava der sessantasei,

de Garibaldi, de l'Italia unita...

ma nun parlava mai de la ferita.

Così la cosa rimaneva incerta

e se quarcuno je lo domannava

invece de risponne ce se dava

una gran botta' co' la mano aperta:

e barbottava: - Chi lo sa che un giorno

nun dica tutto...- E se guardava intorno.

Ma quer giorno, però, nun venne mai;

e er vecchio, come fu come nun fu,

tutt'in un botto nun se vidde più:

cosa che all'oste j'arincrebbe assai

perchè nun solo je voleva bene,

ma j'avanzava più de quattro cene.

Finchè una sera, doppo quarche mese,

mentre stavamo a cena tutti quanti,

s'aprì la porta e ce se fece avanti

una povera vecchia che ce chiese:

- Scusate tanto:- dice - è in de sto sito

che veniva er mi' povero marito?

- Chi? - chiese l'oste - quer vecchietto, forse

co' quela cicatrice? er generale? -

La vecchia a 'ste parole restò male,

ma li per li nessuno se ne accorse.

- Be' - dice - l'antro giorno all'improviso,

Dio ce ne scampi, è annato in Paradiso.

Lassù purtroppo!- e con un viso affritto

che veramente ce commosse a tutti,

alzò le braccia verso li preciutti

attaccati sur trave der soffitto.

Lassù purtroppo!E nun c'è più riparo

povero Checco, ch'era tanto caro!

Un vero Galantomo: tanto onesto

che all'urtimi momenti m'ha chiamato

pe' via d'un certo conto ch'ha lasciato...

- Oh, nun è er caso de parlà de questo!

- je disse l'oste - senza comprimenti:

una sciocchezza.... diciannove e venti!-

Doppo un silenzio che durò un minuto

s'arzò er barbiere e disse: - E' doveroso

che ar vecchio eroe modesto e valoroso

je venga dato l'urtimo saluto!

E' cor core strazziato che m'inchino

tanto ar sordato quanto ar cittadino!

E, per te, che rimani nelle pene,

per te, povera vedova der morto,

chi trova una parola de' conforto?

Iddio sa se je volevi bene!

-Ah questo è certo!- sospirò la vecchia-

J'avrei portato l'acqua co' l'orecchia!

Stavamo sempre come pappa e cacio;

tutte le sere, prima d'anna' a letto

se facevamo er solito goccetto:

Addio Nina..addio Checco...damme un bacio...

in sessant'anni e più, solo una vorta

avemo liticato for de porta.

E fù precisamente in una festa:

mentre ballavo con un bersajere,

povero Checco me tirò un bicchiere

ed io je detti na bottija in testa:

lo presi in fronte, disgrazziatamente,

e je restò lo sfreggio permanente!